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Chris Warr  
at Phase Gallery

October 29– 
November 20, 2022

Serena Caffrey

Holding Water, Chris Warr’s 
recent exhibition of wall-
mounted and freestanding 
sculpture at Phase Gallery, 
included objects that combed 
through, restaged, and 
obliquely rendered significant 
moments of the artist’s  
family history. Warr sourced 
many of the images and  
materials included in his 
assemblages from the very 
sites of trauma that the  
sculptures reference. Popotla 
(2020–22), for instance,  
is a 3-D printed rendering of  
a cliff where, years ago,  
Warr’s father fell after the  
artist, a child at the time,  
nearly drowned in the ocean 
below. Decades later, Warr’s 
father’s makeshift workshop 
inexplicably exploded into 
flame. From the building’s 
burnt remnants, Warr salvaged 
old plumbing equipment  
and marred tools that  
he repurposed as sculptural 
components, their once- 
usefulness now defunct.  
To connect these and other 
disparate parts, Warr turned 
objects on a lathe until they  
fit together like plumbing  
joints growing into motley 
assemblages. At Phase,  
peepholes into the sculptures’  
intestine-like caverns revealed 
tiny videos of his father’s  
hands rummaging through 
charred detritus. Throughout 
Holding Water, Warr mined  
his personal stories in  
a digestive, rather than  
an extractive sense—pulling 
apart particular moments  
of his life and presenting  
a reshuffled version. Ephemera 

NEW INC director Salome 
Asega draw a parallel between 
the stitch and the pixel to 
reflect on Gee’s Bend as  
a model for artist-led initiatives 
in the context of a decentral-
ized Web3.³ This correlation  
is illustrated by the work  
of Qualeasha Wood, whose 
Jacquard-woven self-portrait 
Ctrl+Alt+Del (2021) depicts  
her computer desktop; an open 
Finder window and halo frame  
the artist’s face, surrounded  
by collaged images of clouds 
and baby angel emojis. 
Ctrl+Alt+Del melds the legacy 
of textile-making with Wood’s 
personal fascination with  
the internet, avatars, and 
methods of digital composition. 
In the context of The New Bend, 
the work’s title—a reference  
to the keyboard shortcut  
used to close a non-responsive 
application—can be read  
as a curatorial urge to refresh 
the hierarchical frameworks  
of systemic exclusion.

 Textiles are archives  
of identities and lived experi-
ences, portals that connect  
us to our predecessors.  
By ambitiously weaving 
together a confluence of 
dialogues, The New Bend  
challenges us to consider  
how a collective approach  
to art history can offer new 
networks and sightlines  
for future generations.

1. Morgan Becker, “Legacy Russell’s latest 
curation is a love letter to the quilters of 
Gee’s Bend, Alabama,” Document 
Journal, February 8, 2023, https://www.
documentjournal.com/ 2022/02/legacy- 
russells-latest-curation-is-a-love-letter-
to-the-quilters-of-gees-bend-alabama/. 
2. Hauser & Wirth, The New Bend,  press 
release, 2022, https://vip-hauserwirth.
com/the-new-bend-los-angeles/.
3. “In Conversation: Legacy Russell and 
Salome Asega,” Hauser & Wirth, YouTube, 
2022, https://www.youtube.com/
watch?v=NxELKO5Jjok. 

and images from seemingly 
disparate chapters are 
presented adjacent to,  
or even superimposed  
onto, one another, resisting  
a tidy retelling. 

Across the show, cast 
paper sculptures—seed  
(2020), conkjas (2022), and 
two untitled works (2020, 
2022)— took on a variety  
of abstract forms, embodying  
this metabolic churning  
of materials most literally. 
Made by pulverizing old 
receipts, abandoned paintings, 
and architectural drawings 
from his father’s handyman 
business into a rough pulp  
that is then compressed 
together again, the sculptures 
reveal strips of text just long 
enough to signal the fact  
that other information,  
which we are now missing,  
was once contained on the 
materials therein. I couldn’t 
help but register them as  
akin to the fibrous remnants  
of food that the body cannot 
process and so expels, the 
chewed scraps from one meal 
emerging tucked up against 
another without order beyond 
the slippery logic of the gut. 

Moving through the 
 exhibition, I found myself 
continually turning on my  
axis in an attempt to chart  
a material history across time 
and space—lurching, for 
example, after the scrap  
of floral bedding embedded  
in a paper cast that also 
appeared across the room  
on a sculpture made some 
three years prior. “There is  
a tendency when you tell  
a story to want to tie things off 
and put them in a sequential 
order,” Warr wrote in his 2020 
MFA thesis. “I want to resist  
the conventions of narrative 
because I am skeptical of  
what those conventions 
produce.”¹ To whatever extent 
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Chris Warr, nothing is ever finished (installation views) (2020). 
Paper, remains from fire, cast plastic, tires, paint, steel, 

extension cords, iPhones, and wood, 216 × 52 × 105 inches. 
Images courtesy of the artist and Phase Gallery.
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the sculptures in Holding Water 
narrated Warr’s personal 
history, they did so in a manner 
equally resistant to clarity  
and discordant with linear time.

nothing is ever finished 
(2020) likewise scrambled 
disparate moments. As the 
central sculpture in the exhibi-
tion, it occupied a majority  
of the gallery’s girth and 
required viewers to navigate 
around it in wide, looping  
orbits. Welded on one end  
of its ancient I-beam base  
and plugged into a trail  
of discolored iPhone cables,  
a rusted steel bowl sat  
at hip level with a dull disc  
of cast paper set across its  
rim, obscuring all but a central 
hole. Leaning over to peer 
inside, I found a video. Its  
shimmery blue light danced 
like the surface of water.  
One shot panned across grey 
wreckage—likely from the  
fire in Warr’s father’s shop—
while, superimposed onto  
this footage, a green digital 
rendering of a cliff-face swirled 
on its side. I felt a kind of 
vertigo, becoming nauseated 
by the images as they panned 
and twisted, the rendering  
of the cliff circling like shit  
in the excruciatingly slow flush 
of an old toilet. Unable to 
watch any longer, I looked  
up to find a small, aerial  
model of the same cliff—the 
aforementioned Popotla—
looming on a nearby wall,  
its topography flanked by  
a deep blue epoxy ocean.  
In mild physical distress and 
recalling the near-death  
experience shared by the  
artist and his father, I sensed 
with treacherous clarity  
the expansiveness and total 
power of this ocean despite  
the miniature rendering.

Like a plumber (the artist  
is trained in this trade), Warr 
knows that, even when we seek 

to disappear the thing we no 
longer want among  
us, it doesn’t actually go away,  
and so the images continue  
to resurface. If we’re lucky, 
there’s a metabolic function  
to sifting through personal 
wreckage and, by extension, its 
attendant histories, as  
the artist has done here. In 
Holding Water, Warr restaged 
memories and transformed 
their material ephemera—
perhaps nonsensically,  
but that is beside the point.  
The exhibition seemed to assert 
that we make the work that we 
make in response to a bodily 
need to do so, not in service  
of the message it may produce.  
It is in this spirit of relentless 
return that Warr is moved  
to endlessly turn and fiddle 
with his materials, the embod-
ied approach of his practice 
permitting him to absorb 
something otherwise insoluble. 
As viewers, we’re left sorting 
the indigestible bolus, the 
fibrous remains cast out upon 
the wall—evidence of some-
thing, but void of a clear 
message or moral. Still, these 
relics of bodily sense- making 
grant us access to the digestive 
fire that has so transformed 
them. The nutritive force may 
be indeterminate, but its power 
is profound.

1. Chris Warr, “Tales and Tails: Story as 
Material,” abstract of thesis (University of 
California, Irvine, 2020), 16.

(L.A. in London) 
John Knight  
at Cabinet 
September 16– 

October 29, 2022

Rosa Tyhurst

In 2013, John Knight carefully 
removed the weather-beaten 
wooden cladding from the 
exterior walls of Galerie Neu, 
located within a hodgepodge 
former industrial building  
in Berlin due for demolition. 
The panels were then trans-
ported to the gallery’s new 
project space in an elegant 
nineteenth- century apartment 
building, where they hung  
like oversized wainscoting 
around the internal perimeter. 
Adjustments made them fit 
snugly around the door frames 
and windowsills—neat cutouts  
for the light switches and 
power outlets. With this 
deceivingly simple gesture, 
Knight drew attention  
to the sites and systems  
manifesting in the German 
capital at the time. The piece 
spoke to a rapidly changing 
city experiencing an influx  
of galleries, an exponential 
increase in housing prices,  
and changes to working  
conditions for artists.

Titled Bohemian Grove 
(2013), the artwork was 
recently in its fourth and final 
iteration at London’s Cabinet 
gallery. Much like a guest  
book, the installation is marked 
each time it’s displayed,  
simultaneously growing and 
diminishing with time. And  
as was the case with its first 
display, each space it’s shown 
in adds context to the work.  
In 2014, it was included  
in a group show at the blue-
chip Gladstone Gallery in New 
York, where further incisions 
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no responde— puede leerse 
como una llamada a refrescar  
los marcos jerárquicos de la 
exclusión sistémica.

Los textiles son archivos  
de identidades y experiencias 
vividas. Pueden servir de  
portales que nos conectan  
con quienes nos precedieron.  
Los artistas de The New Bend 
reutilizan esta historia material 
para forjar tejidos culturales 
alterna tivos, impregnando  
el legado de la artesanía  
tradicional con los nuevos 
medios y el contexto socio­
político contemporáneo  
para ofrecer líneas de visión 
divergentes a las generaciones 
futuras. Al entretejer ambiciosa­
mente una confluencia de 
diálogos, las obras de arte  
nos desafían a reconocer que  
las tradiciones pueden honrarse 
a la vez que se adaptan de  
un modo que no es singular  
sino comunitario, refractado  
y en constante evolución.
Consulte la página 91 para ver las notas  
a pie de página.

Chris Warr  
en Phase Gallery

29 de octubre– 
20 de noviembre de 2022

En Holding Water [Conteniendo  
el agua], la reciente exposición 
de esculturas murales e indepen­
dientes de Chris Warr en  
la Phase Gallery, se incluían 
objetos que recorrían, recreaban 
y representaban veladamente 
momentos significativos de  
la historia familiar del artista. 
Warr obtuvo muchas de las 
imágenes y materiales incluidos 
en sus montajes de los mismos 
lugares donde se produjo el 
trauma al que hacen referencia 
las esculturas. Popotla (2020­22), 
por ejemplo, es una reproducción 
impresa en 3­D de un acantilado 

Serena Caffrey

por el que, años atrás, cayó  
el padre de Warr después de  
que el artista, un niño en aquel 
momento, casi se ahogara  
en el océano a sus pies. Décadas 
después, el taller improvisado  
del padre de Warr estalló inexpli­
cablemente en llamas. De los 
restos quemados del edificio, 
Warr rescató viejos equipos  
de fontanería y herramientas 
estropeadas que reutilizó  
para esta exposición como 
componentes escultóricos,  
ya que su antigua utilidad había 
desaparecido. A fin de conectar 
estas y otras piezas dispares, 
Warr hizo girar los objetos  
en un torno hasta que encajaron 
entre sí como juntas de fonta­
nería creciendo en abigarrados 
ensamblajes. En Phase, las 
mirillas que se abren a las 
cavernas intestinales de las 
esculturas revelan diminutos 
videos de las manos de su  
padre escarbando entre detritus 
carbonizados. A lo largo de 
Holding Water, Warr utilizó  
sus historias personales en un 
sentido más digestivo que 
extractivo, separando momentos 
concretos de su vida y presen­
tando una versión remodelada. 
Efímeros e imágenes de capítulos 
aparentemente dispares se 
presentan adyacentes, o incluso 
superpuestos, resistiéndose  
a un relato ordenado. 

A lo largo de la exposición, 
las esculturas de papel fundido 

—seed [semilla] (2020), conkjas 
(2022) y dos obras sin título  
(2020, 2022)— adoptan diversas 
formas abstractas, encarnando 
de forma literal este batido 
metabólico de materiales. 
Elaboradas a base de pulverizar 
viejos recibos, cuadros abando­
nados y dibujos arquitectónicos 
del negocio de manitas de  
su padre hasta convertirlos  
en una pulpa burda que luego  
se vuelve a comprimir, las 
esculturas revelan tiras de  

texto el tiempo suficiente para 
destacar el hecho de que  
otra información, ahora casi 
invisible, se encuentra entre  
los materiales que encierran.  
(No pude evitar percibirlos como 
algo comparable a los restos 
fibrosos de comida que el cuerpo 
no puede procesar y por tanto 
expulsa, los restos masticados  
de una comida que surgen 
pegados a otra sin más orden 
que la resbaladiza lógica  
del intestino). Al recorrer la 
exposición, me encontré girando 
continuamente sobre mi mismo 
eje en un intento de trazar una 
historia material a través del 
tiempo y el espacio, persiguiendo, 
por ejemplo, el retazo de ropa  
de cama floral incrustado  
en un molde de papel que 
también aparecía al otro lado  
de la sala en una escultura 
realizada unos tres años antes. 

“Hay una tendencia, cuando  
se cuenta una historia, a querer 
atar las cosas y ponerlas en  
un orden secuencial”, escribió 
Warr en su tesis MFA de 2020. 

“Me quiero resistir a las conven­
ciones de la narrativa porque  
soy escéptico ante lo que  
producen esas convenciones”¹. 
En la medida en que las escul­
turas de Holding Water narran  
la historia personal de Warr,  
lo hacen de una manera que  
es a partes iguales resistente  
a la claridad y discordante con  
el tiempo lineal.

nothing is ever finished 
[nunca nada está terminado] 
(2020) también mezclaba 
momentos dispares: como 
escultura central de la exposición, 
ocupaba la mayor parte de la 
circunferencia de la galería  
y obligaba a los espectadores  
a circular a su alrededor  
en un bucle de órbitas amplias. 
Soldado a un extremo de  
su antigua base de viga  
en I y conectado a un rastro  
de cables descoloridos de iPhone, 
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Chris Warr, Holding Water [Conteniendo el agua] 
(vista de la instalación) (2022).  

Imagen cortesía del artista y Phase Gallery.

un cuenco de acero oxidado  
se asentaba a la altura de  
la cadera con un aburrido disco 
de papel fundido colocado  
en su borde, ocultando todo 
excepto un agujero central.  
Al inclinarme para mirar dentro, 
descubrí un video. Su brillante luz 
azul bailaba como la superficie 
del agua. Un plano mostraba 
ruinas grises —probablemente 
del incendio de la tienda del 
padre de Warr—, mientras  
que, superpuesta a la grabación, 
una representación digital verde 
de la pared de un acantilado  
se arremolinaba en un lateral. 
Sentí una especie de vértigo  
y las imágenes me marearon  
a medida que se desplazaban  
y retorcían, con la representación 
del acantilado dando vueltas 
como una mierda en la insoporta­
blemente lenta descarga  
de un viejo retrete. Incapaz  
de seguir mirando, levanté  
la vista para encontrarme  
con un pequeño modelo aéreo 
del mismo acantilado —el  
ya mencionado Popotla— 
suspendido en una pared 
cercana, con su topografía 
flanqueada por un océano  
de epoxi azul intenso. En medio  
de una leve angustia física  
y recordando la experiencia 

cercana a la muerte que compar­
tieron el artista y su padre, 
percibí con traicionera claridad 
la expansividad y el poder total 
de este océano a pesar de  
su representación en miniatura.

Como lo haría un fonta­
nero (que el artista ha sido  
en ocasiones), Warr sabe que 
incluso cuando intentamos hacer 
desaparecer lo que ya no  
queremos entre nosotros,  
en realidad no desaparece,  
sino que sigue resurgiendo.  
Si tenemos suerte, el escrutinio 
de los restos personales y,  
por extensión, de sus historias 
derivadas tiene una función 
metabólica, como le ha ocurrido 
a Warr con Holding Water.  
Sus recuerdos se rescenifican  
y sus materiales efímeros  
se transforman, quizá sin sentido, 
pero eso no viene al caso.  
La exposición parece afirmar  
que el artista realiza su obra  
en respuesta a una necesidad 
física, no al servicio de ningún 
mensaje que pueda producir.  
Es con este espíritu de retorno 
incesante que Warr se ve movido 
a girar y juguetear sin cesar  
con sus materiales, el enfoque 
corporeizado de su práctica  
le permite absorber algo  
que de otro modo sería insoluble. 

Como espectadores, nos queda­
mos con el bolo indigerible,  
los restos fibrosos arrojados  
a la pared: la prueba de algo, 
pero sin un mensaje o moraleja 
claros. Aun así, estas reliquias  
de toma de sentido corporal  
nos permiten acceder al fuego 
digestivo que las ha transfor­
mado. La fuerza nutritiva puede 
ser indeterminada, pero su poder 
es profundo.
Consulte la página 91 para ver la nota  
a pie de página.

(L.A. en Londres) 
John Knight  
en Cabinet

6 de septiembre– 
29 de octubre de 2022

Rosa Tyhurst

En 2013, John Knight retiró 
cuidadosamente los revesti­
mientos de madera desgastados 
por la intemperie de las paredes 
exteriores de su galería, un 
antiguo edificio industrial  
de Berlín que estaba a punto  
de ser demolido. Los paneles  
se transportaron al nuevo 
espacio de la galería, un elegante 
edificio de apartamentos del 
siglo XIX, donde colgaron como 
un gran revestimiento de madera 
alrededor del perímetro interior. 
Se hicieron ajustes para que 
encajaran perfectamente  
en los marcos de las puertas  
y los alféizares de las ventanas 

—se hicieron recortes para  
los interruptores de la luz y las 
tomas de corriente—. Con este 
gesto engañosamente sencillo, 
Knight llamaba la atención  
sobre los lugares y sistemas  
que se manifiestan en la capital 
alemana. La obra habla de  
una ciudad en rápida transfor­
mación que experimenta  
una afluencia de galerías,  
un aumento exponencial del 
precio de la vivienda y cambios 




