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NEW INC director Salome
Asegadraw a parallel between
the stitch and the pixel to
reflecton Gee’s Bend as
amodelfor artist-led initiatives
inthe context of a decentral-
ized Web3.3 This correlation
isillustrated by the work

of Qualeasha Wood, whose
Jacquard-woven self-portrait
Ctrl+Alt+Del (2021) depicts

her computer desktop; an open
Finderwindow and halo frame
the artist’s face, surrounded
by collaged images of clouds
and baby angel emojis.
Ctrl+Alt+Del melds the legacy
of textile-making with Wood’s
personal fascination with

the internet, avatars, and

methods of digital composition.

Inthe context of The New Bend,
the work’s title—a reference
to the keyboard shortcut
used to close a non-responsive
application—can beread
as a curatorial urge to refresh
the hierarchical frameworks
of systemic exclusion.

Textiles are archives
of identities and lived experi-
ences, portals that connect
us to our predecessors.
By ambitiously weaving
together a confluence of
dialogues, The New Bend
challenges usto consider
how a collective approach
to art history can offer new
networks and sightlines
forfuture generations.

1. Morgan Becker, “Legacy Russell’s latest
curation is a love letter to the quilters of
Gee’s Bend, Alabama,” Document
Journal, February 8, 2023, https:/www.
documentjournal.com/ 2022/02/legacy-
russells-latest-curation-is-a-love-letter-
to-the-quilters-of-gees-bend-alabama/.

2. Hauser & Wirth, The New Bend, press
release, 2022, https://vip-hauserwirth.
com/the-new-bend-los-angeles/.

3. “In Conversation: Legacy Russell and
Salome Asega,” Hauser & Wirth, YouTube,
2022, https://www.youtube.com/
watch?v=NxELKO5Jjok.

Chris Warr
at Phase Gallery

October29-
November 20,2022

Holding Water, Chris Warr’s
recent exhibition of wall-
mounted and freestanding
sculpture at Phase Gallery,
included objects that combed
through, restaged, and
obliquely rendered significant
moments of the artist’s

family history. Warr sourced
many of the images and
materials included in his
assemblages from the very
sites of traumathatthe
sculptures reference. Popotla
(2020-22), forinstance,

is a 3-D printed rendering of
acliff where, years ago,
Warr’s father fell after the
artist, a child atthe time,
nearly drowned inthe ocean
below. Decades later, Warr’s
father’s makeshift workshop
inexplicably exploded into
flame. From the building’s
burnt remnants, Warr salvaged
old plumbing equipment

and marred tools that

he repurposed as sculptural
components, theironce-
usefulness now defunct.

To connectthese and other
disparate parts, Warrturned
objects on alathe until they
fittogether like plumbing
joints growing into motley
assemblages. At Phase,
peepholesintothe sculptures’
intestine-like caverns revealed
tiny videos of his father’s
hands rummaging through
charred detritus. Throughout
Holding Water, Warr mined
his personal storiesin
adigestive, ratherthan

an extractive sense—pulling
apart particular moments

of his life and presenting
areshuffled version. Ephemera

Serena Caffrey

and images from seemingly
disparate chapters are
presented adjacentto,
oreven superimposed
onto, one another, resisting
atidyretelling.

Across the show, cast
paper sculptures—seed
(2020), conkjas (2022), and
two untitled works (2020,
2022)— took on avariety
of abstract forms, embodying
this metabolic churning
of materials most literally.
Made by pulverizing old
receipts, abandoned paintings,
and architectural drawings
from his father’s handyman
businessinto a rough pulp
thatisthen compressed
together again, the sculptures
reveal strips of text just long
enough to signal the fact
that otherinformation,
which we are now missing,
was once contained onthe
materials therein. | couldn’t
help but registerthem as
akin to the fibrous remnants
of food that the body cannot
process and so expels, the
chewed scraps from one meal
emerging tucked up against
anotherwithout order beyond
the slippery logic of the gut.

Moving through the
exhibition, | found myself
continually turning on my
axisin an attemptto chart
a material history across time
and space—Ilurching, for
example, afterthe scrap
of floral bedding embedded
in a paper cast that also
appeared across the room
onasculpture made some
three years prior. “There is
atendencywhenyoutell
a story to wantto tie things off
and putthemin a sequential
order,” Warrwrote in his 2020
MFAthesis. “l want to resist
the conventions of narrative
because | am skeptical of
whatthose conventions
produce.”* To whatever extent



Chris Warr, nothing is ever finished (installation views) (2020).
Paper, remains from fire, cast plastic, tires, paint, steel,
extension cords, iPhones, and wood, 216 x 52 x 105 inches.
Images courtesy of the artist and Phase Gallery.
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the sculptures in Holding Water
narrated Warr’s personal
history, they did so ina manner
equally resistant to clarity
and discordant with lineartime.
nothing is ever finished
(2020) likewise scrambled
disparate moments. As the
central sculpture in the exhibi-
tion, it occupied a majority
ofthe gallery’s girth and
required viewers to navigate
around itinwide, looping
orbits. Welded on one end
of its ancient I-beam base
and plugged into a trail
of discolored iPhone cables,
arusted steel bowl sat
at hip level with a dull disc
of cast paper set across its
rim, obscuring all but a central
hole. Leaning overto peer
inside, | found avideo. Its
shimmery blue light danced
like the surface of water.
One shot panned across grey
wreckage—likely from the
firein Warr’s father’s shop—
while, superimposed onto
this footage, a green digital
rendering of a cliff-face swirled
onits side. | felt a kind of
vertigo, becoming nauseated
by the images as they panned
and twisted, the rendering
of the cliff circling like shit
inthe excruciatingly slow flush
of an old toilet. Unable to
watch anylonger, | looked
up to find a small, aerial
model of the same cliff—the
aforementioned Popotla—
looming on a nearby wall,
itstopography flanked by
adeep blue epoxy ocean.
In mild physical distress and
recalling the near-death
experience shared by the
artist and his father, | sensed
with treacherous clarity
the expansiveness and total
power of this ocean despite
the miniature rendering.
Like a plumber (the artist
istrained inthis trade), Warr
knows that, even when we seek

to disappearthe thing we no
longerwantamong

us, itdoesn’t actually go away,
and sothe images continue
toresurface. If we're lucky,
there’s a metabolic function

to sifting through personal
wreckage and, by extension, its
attendant histories, as

the artisthas done here. In
Holding Water, Warr restaged
memories and transformed
theirmaterial ephemera—
perhaps nonsensically,
butthatis beside the point.

The exhibition seemed to assert
that we make the work thatwe
make in response to a bodily
needtodoso, notinservice
ofthe message it may produce.
Itisinthis spirit of relentless
returnthat Warris moved

to endlessly turn and fiddle
with his materials, the embod-
ied approach of his practice
permitting him to absorb
something otherwise insoluble.
Asviewers, we’re left sorting
the indigestible bolus, the
fibrous remains cast out upon
the wall—evidence of some-
thing, but void of a clear
message or moral. Still, these
relics of bodily sense-making
grantus access to the digestive
fire that has so transformed
them. The nutritive force may
be indeterminate, butits power
is profound.

1. Chris Warr, “Tales and Tails: Story as
Material,” abstract of thesis (University of
California, Irvine, 2020), 16.

(L.A.in London)
John Knight
at Cabinet

September16-
October 29,2022

In 2013, John Knight carefully
removed the weather-beaten
wooden cladding from the
exterior walls of Galerie Neu,
located within a hodgepodge
formerindustrial building

in Berlin due for demolition.
The panels were then trans-
portedto the gallery’s new
project spacein an elegant
nineteenth-century apartment
building, where they hung

like oversized wainscoting
around the internal perimeter.
Adjustments made them fit
snugly around the doorframes
and windowsills—neat cutouts
forthe light switches and
power outlets. With this
deceivingly simple gesture,
Knight drew attention

to the sites and systems
manifesting inthe German
capital atthe time. The piece
spoke to a rapidly changing
city experiencing an influx

of galleries, an exponential
increase in housing prices,
and changes to working
conditions for artists.

Titled Bohemian Grove
(2013), the artwork was
recentlyin its fourth and final
iteration at London’s Cabinet
gallery. Much like a guest
book, the installation is marked
eachtimeit’s displayed,
simultaneously growing and
diminishing with time. And
as was the case withits first
display, each space it’s shown
in adds context to the work.

In 2014, itwas included

in a group show atthe blue-
chip Gladstone Galleryin New
York, where furtherincisions

Rosa Tyhurst
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no responde— puede leerse
como una llamada a refrescar
los marcos jerdrquicos de la
exclusién sistémica.

Los textiles son archivos
de identidades y experiencias
vividas. Pueden servir de
portales que nos conectan
con quienes nos precedieron.
Los artistas de The New Bend
reutilizan esta historia material
para forjar tejidos culturales
alternativos, impregnando
el legado de la artesania
tradicional con los nuevos
medios y el contexto socio-
politico contempordneo
para ofrecer lineas de visién
divergentes a las generaciones
futuras. Al entretejer ambiciosa-
mente una confluencia de
didlogos, las obras de arte
nos desafian a reconocer que
las tradiciones pueden honrarse
alavez que se adaptan de
un modo que no es singular
sino comunitario, refractado
y en constante evolucion.

Consulte la pdgina 91para ver las notas
a pie de pdgina.

Chris Warr
en Phase Gallery

29 de octubre—
20 de noviembre de 2022

En Holding Water [Conteniendo
el agua], la reciente exposicién
de esculturas murales e indepen-
dientes de Chris Warr en

la Phase Gallery, se incluian
objetos que recorrian, recreaban
y representaban veladamente
momentos significativos de

la historia familiar del artista.
Warr obtuvo muchas de las
imdagenes y materiales incluidos
en sus montajes de los mismos
lugares donde se produjo el
trauma al que hacen referencia
las esculturas. Popotla (2020-22),
por ejemplo, es una reproduccién
impresa en 3-D de un acantilado

Serena Caffrey

por el que, aios atrds, cayd
el padre de Warr después de
que el artista, un nifio en aquel
momento, casi se ahogara
en el océano a sus pies. Décadas
después, el taller improvisado
del padre de Warr estallé inexpli-
cablemente en llamas. De los
restos quemados del edificio,
Warr rescaté viejos equipos
de fontaneria y herramientas
estropeadas que reutilizé
para esta exposicién como
componentes escultoéricos,
ya que su antigua utilidad habia
desaparecido. A fin de conectar
estasy otras piezas dispares,
Warr hizo girar los objetos
en un torno hasta que encajaron
entre si como juntas de fonta-
neria creciendo en abigarrados
ensamblajes. En Phase, las
mirillas que se abren a las
cavernas intestinales de las
esculturas revelan diminutos
videos de las manos de su
padre escarbando entre detritus
carbonizados. A lo largo de
Holding Water, Warr utilizé
sus historias personales en un
sentido mds digestivo que
extractivo, separando momentos
concretos de su vida y presen-
tando una versién remodelada.
Efimeros e imagenes de capitulos
aparentemente dispares se
presentan adyacentes, o incluso
superpuestos, resistiéndose
a un relato ordenado.
Alo largo de la exposicion,
las esculturas de papel fundido
—seed [semilla] (2020), conkjas
(2022) y dos obras sin titulo
(2020, 2022)— adoptan diversas
formas abstractas, encarnando
de forma literal este batido
metabdlico de materiales.
Elaboradas a base de pulverizar
viejos recibos, cuadros abando-
nados y dibujos arquitecténicos
del negocio de manitas de
su padre hasta convertirlos
en una pulpa burda que luego
se vuelve a comprimir, las
esculturas revelan tiras de

texto el tiempo suficiente para
destacar el hecho de que

otra informacion, ahora casi
invisible, se encuentra entre

los materiales que encierran.
(No pude evitar percibirlos como
algo comparable a los restos
fibrosos de comida que el cuerpo
no puede procesary por tanto
expulsa, los restos masticados
de una comida que surgen
pegados a otra sin mds orden
que la resbaladiza légica

del intestino). Al recorrer la
exposicién, me encontré girando
continuamente sobre mi mismo
eje en un intento de trazar una
historia material a través del
tiempo y el espacio, persiguiendo,
por ejemplo, el retazo de ropa
de cama floral incrustado

en un molde de papel que
también aparecia al otro lado
de la sala en una escultura
realizada unos tres afios antes.
“Hay una tendencia, cuando

se cuenta una historia, a querer
atar las cosas y ponerlas en

un orden secuencial”, escribid
Warr en su tesis MFA de 2020.
“Me quiero resistir a las conven-
ciones de la narrativa porque
soy escéptico ante lo que
producen esas convenciones™.
En la medida en que las escul-
turas de Holding Water narran

la historia personal de Warr,

lo hacen de una manera que

es a partes iguales resistente
ala claridad y discordante con

el tiempo lineal.

nothing is ever finished

[nunca nada estd terminado]
(2020) también mezclaba
momentos dispares: como
escultura central de la exposicién,
ocupaba la mayor parte de la
circunferencia de la galeria

y obligaba a los espectadores
acircular a su alrededor

en un bucle de érbitas amplias.
Soldado a un extremo de

su antigua base de viga

en |y conectado a un rastro

de cables descoloridos de iPhone,
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un cuenco de acero oxidado

se asentaba ala altura de

la cadera con un aburrido disco
de papel fundido colocado

en su borde, ocultando todo
excepto un agujero central.

Al inclinarme para mirar dentro,
descubri un video. Su brillante luz
azul bailaba como la superficie
del agua. Un plano mostraba
ruinas grises —probablemente
delincendio de la tienda del
padre de Warr—, mientras

que, superpuesta a la grabacién,
una representacién digital verde
de la pared de un acantilado

se arremolinaba en un lateral.
Senti una especie de vértigo

y las imdgenes me marearon

a medida que se desplazaban

y retorcian, con la representacion
del acantilado dando vueltas
como una mierda en la insoporta-
blemente lenta descarga

de unviejo retrete. Incapaz

de seguir mirando, levanté

la vista para encontrarme

con un pequefio modelo aéreo
del mismo acantilado —el

ya mencionado Popotla—
suspendido en una pared
cercana, con su topografia
flanqueada por un océano

de epoxi azul intenso. En medio
de una leve angustia fisica

y recordando la experiencia

cercana a la muerte que compar-

tieron el artista y su padre,

percibi con traicionera claridad

la expansividad y el poder total

de este océano a pesar de

su representacion en miniatura.
Como lo haria un fonta-

nero (que el artista ha sido

en ocasiones), Warr sabe que

incluso cuando intentamos hacer

desaparecer lo que ya no

queremos entre nosotros,

en realidad no desaparece,

sino que sigue resurgiendo.

Sitenemos suerte, el escrutinio

de los restos personales y,

por extension, de sus historias

derivadas tiene una funcién

metabdlica, como le ha ocurrido

a Warr con Holding Water.

Sus recuerdos se rescenifican

y sus materiales efimeros

se transforman, quiza sin sentido,

pero eso no viene al caso.

La exposicion parece afirmar

que el artista realiza su obra

en respuesta a una necesidad

fisica, no al servicio de ninglin

mensaje que pueda producir.

Es con este espiritu de retorno

incesante que Warr se ve movido

a girary juguetear sin cesar

con sus materiales, el enfoque

corporeizado de su prdctica

le permite absorber algo

que de otro modo seria insoluble.

Chris Warr, Holding Water [Conteniendo el agua]
(vista de la instalacién) (2022).
Imagen cortesia del artista y Phase Gallery.

Como espectadores, nos queda-
mos con el bolo indigerible,

los restos fibrosos arrojados

ala pared: la prueba de algo,
pero sin un mensaje o moraleja
claros. Aun asi, estas reliquias
de toma de sentido corporal

nos permiten acceder al fuego
digestivo que las ha transfor-
mado. La fuerza nutritiva puede
ser indeterminada, pero su poder
es profundo.

Consulte la pdgina 91 para verla nota
a pie de pdgina.

(L.A. en Londres)
John Knight
en Cabinet

6 de septiembre—
29 de octubre de 2022

En 2013, John Knight retird
cuidadosamente los revesti-
mientos de madera desgastados
por la intemperie de las paredes
exteriores de su galeria, un
antiguo edificio industrial

de Berlin que estaba a punto

de ser demolido. Los paneles

se transportaron al nuevo
espacio de la galeria, un elegante
edificio de apartamentos del
siglo XIX, donde colgaron como
un gran revestimiento de madera
alrededor del perimetro interior.
Se hicieron ajustes para que
encajaran perfectamente

en los marcos de las puertas

y los alféizares de las ventanas
—se hicieron recortes para

los interruptores de la luzy las
tomas de corriente—. Con este
gesto engafiosamente sencillo,
Knight llamaba la atencidn
sobre los lugares y sistemas
que se manifiestan en la capital
alemana. La obra habla de

una ciudad en rdpida transfor-
macién que experimenta

una afluencia de galerias,

un aumento exponencial del
precio de la vivienda y cambios

Rosa Tyhurst
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